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DREAMWEAVER

“Requiem aeternam dona eis, Domine”. Zo klinken de eerste woorden uit het Introitus van de mis
voor de overledenen, waaraan het requiem zijn naam ontleent. Al van oudsher is de dodenmis
verbonden met één van de meest aangrijpende momenten uit het menselijke leven. Een moment dat
tegenstrijdige gevoelens opwekt: droefheid, verslagenheid en angst voor de dag des oordeels, maar
ook de — al dan niet christelijke — gedachte van berusting en troost, van de hoop op een eeuwig
leven.

Dat de dood niet per se angstaanjagend hoeft te zijn, blijkt uit David Langs liedcyclus Death Speaks.
De Amerikaanse componist en Pulitzer-prijswinnaar boetseerde tekstfragmenten uit Schuberts
imposante liedoeuvre tot een aangrijpende compositie die de Dood zelf aan het woord laat. Hij
creéerde zo een reeks van vijf portretten waarin het hoofdpersonage troost en berusting brengt.
Ook Herbert Howells’ Requiem klinkt hoopvol. Hij droeg het op aan de vele zonen die sneuvelden in
de Eerste Wereldoorlog. Wrange speling van het lot: enkele jaren later verloor hij zijn eigen zoon aan
polio.

Een vraag die iedereen zich stelt, is wat ons wacht nadat we onze laatste levensadem uitblazen. Een
rode draad doorheen het repertoire van de Noorse componist Ola Gjeilo is dat van de
wedergeboorte. In zijn Sunrise Mass schetst hij een metaforische reis van de hemel naar de aarde,
van de duisternis naar het licht. Aan het einde van de tocht wachten harmonie, berusting en
opluchting. En voor wie achterblijft weerklinken woorden van troost in Across the Vast, Eternal Sky:
“Do not despair that | am gone away, | will appear again, When the sunset paints, Flames across the
vast eternal sky.”

Het verlies van een zoon

Voor de Engelse componist Herbert Howells (1892-1983) kreeg zijn requiem onverwacht een wel
heel persoonlijke betekenis. Toen hij in 1932 zijn dodenmis begon te componeren, nam hij als basis
Walford Davies' A Short Requiem of 1915, geschreven ter nagedachtenis van de gesneuvelde
soldaten uit WOI. De dood van al die jongemannen had hem sterk aangegrepen. Hij vermeldde dat
zijn zoontje Michael — toen zes jaar oud — eigenhandig een noot aan de partituur had toegevoegd.
Maar nog geen drie jaar later stierf Michael aan de gevolgen van polio. Om deze tragische
gebeurtenis te verwerken, schreef Howells het grootschalige Hymnus Paradisi voor koor en orkest,
een compositie die op verschillende manieren nauw verbonden is met zijn eerdere Requiem:
enerzijds verwerkte Howells grote delen muziek uit zijn dodenmis in Hymnus Paradisi, en anderzijds
bood het componeren ervan hem troost en verlichting bij het verlies van zijn zoon.
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Voor Howells was het dan ook van groot belang om teksten te gebruiken waarmee hij het oneindige
en onsterfelijke tot uitdrukking kon brengen. Hij koos daarvoor niet de liturgische tekst van het
Latijnse requiem, maar maakte — naar analogie met Johannes Brahms’ Ein Deutsches Requiem — een
eigen selectie uit verschillende religieuze teksten. Howells’ Requiem wijkt hierdoor sterk af van de
traditionele opdeling: het begint met een Engels Salvator Mundi, gevolgd door Psalm 23, het
Requiem Aeternam, Psalm 121, een tweede toonzetting van het Requiem en tot slot | heard a voice
from heaven voor sopraan-, tenor en bassolo en zesstemmig koor. Het hele werk vormt zo een soort
dialoog tussen de troostende, bijna hoopvolle Engelse psalmteksten en de ingetogen Latijnse
requiemteksten. Ook in de muzikale uitwerking is dit contrast terug te vinden: het werk is geschreven
voor gemengd koor a capella, maar wordt soms tienstemmig of dubbelkorig, niet toevallig in het
centrale deel, op de woorden “Et lux perpetua luceat eis”. Howells publiceerde zijn Requiem pas in
1980, drie jaar voor zijn eigen dood.

Rust zacht

De dood als onderwerp is de Amerikaanse componist David Lang (°1957) niet vreemd. Het speelde al
een centrale rol in zijn The Little Girl Match Passion voor vocaal kwartet, een compositie die hem in
2008 de Pulitzerprijs opleverde. Death Speaks (voor sopraan, viool, elektrische gitaar en piano)
ontstond in de nasleep ervan, in opdracht van de New Yorkse Carnegie Hall, die een pendant zocht
voor een programma met Langs muzikale versie van Andersens sprookje.

De vijfdelige liedcyclus bouwt verder op de thematiek die Lang destijds al intrigeerde: de harde
realiteit van de dood versus het zoete vooruitzicht naar een rooskleurig hiernamaals. Het herinnerde
hem aan Schuberts lied Das Tod und das Mddchen, aan het contrast tussen de angst van het
stervende meisje en de geruststellende woorden van de Dood. Met die tegenstelling in het
achterhoofd verzamelde Lang tekstfragmenten uit een dertigtal liederen van Schubert — onder
andere Der Erlkénig, Winterreise en Die Schéne Miillerin — waarin de Dood het woord neemt. Hij
vertaalde ze naar het hedendaagse Engels en reconstrueerde ze tot een veelzijdig portret van de
Dood.

Langs oeuvre tast de grenzen van de hedendaagse muziek af. Het borduurt verder op het
minimalisme, met invloeden uit de jazz, rock en multimedia. Naast componist is hij ook mede-
oprichter van het collectief Bang on a Can, een platform dat hij samen met bevriende componisten
Julia Wolfe en Michael Gordon in 1987 in het leven riep. Samen promoten ze de creatie van
vernieuwende composities. Ook Death Speaks balanceert op de rand tussen klassiek en rock — Lang
zocht voor de uitvoering muzikanten die thuis waren in zowel klassieke muziek als indierock. Het
bracht hem terug bij de intieme sfeer van een liedopvoering. Death Speaks is dan ook een introvert
en delicaat werk, ontdaan van alle franjes. Het is direct en klinkt de ene keer bezwerend, soms op het
griezelige af, dan weer rustgevend als een wiegeliedje.

Wedergeboorte

Zo uitgepuurd als Langs compositie is, zo filmisch klinkt de muziek van de in New York wonende
componist Ola Gjeilo (1978). Hoewel zijn wortels in Noorwegen liggen, zijn Gjeilo’s werken vooral
beinvloed door de weelderige symfonische muziek van Britse componisten als Ralph Vaughan-
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Williams en Edward Elgar, en de Amerikaanse filmmuziek. In zijn composities wil hij naar eigen
zeggen beelden tot leven te wekken. Zoals in zijn Sunrise Mass uit 2008, opgevat als een
metafysische reis van de hemel naar de aarde. De teksten in de mis worden allemaal in het Latijn
gezongen, maar Gjeilo gaf elk deel een Engelse titel, zo het verhaal achter de muziek suggererend.

Uit zijn Sunrise Mass distilleerde Gjeilo het begin- en einddeel, The Spheres en The Ground, die hij
arrangeerde voor koor, piano en strijkkwartet. The Spheres, op tekst van het Kyrie, doet volgens
Gjeilo denken aan "het zweven in de ruimte, in duisternis en relatieve stilte, omringd door sterren en
planeten op lichtjaren afstand.” In het slotstuk van de mis, The Ground, klinkt een homofoon koraal
op de woorden “Pleni sunt caeli et terra gloria tua”, een hulde aan J.S. Bach. De titel duidt op een
vredevol einde van een lange tocht, één waarin de reiziger een “soort geaarde kracht heeft bereikt,
nadat hij door zoveel emotionele landschappen gegaan is.”

Eenzelfde thema keert terug in het koorwerk Across the Vast, Eternal Sky. Dichter Charles Anthony
Silvestri — ook vaste tekstschrijver van Eric Whitacre — stond in voor de tekst, na een eerdere
samenwerking aan het werk Tundra. Hij nam de laatste zin van dit werk, “Across the vast, eternal
sky”, als uitgangspunt en kwam zo terecht bij de legende van de vuurvogel. Het beeld dat Gjeilo hier
oproept is dat van de feniks, de goddelijke vogel die steeds opnieuw herrijst uit zijn eigen as.

Toelichting door Aurélie Walschaert
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