
LIEFDE IS LICHT 

Liefde is geen troost, liefde is licht, zei ik op een dag tegen mijn geliefde, de filosofe Simone Weil 

quotend. 

Maar wat betekent die zin, wat bedoelde Weil daarmee, ik wil weten welk licht, het licht van 

een onder een grijs wolkendek verborgen zon of het licht dat je aanknipt omdat de dagen aan 

snel tempo korter worden, het licht dat je vroeg in je gebed deze ochtend, een combinatie van 

groen, roze en een zacht lavendel dat over je valt als een sluier, het licht van je nachtlamp dat 

de bladeren van de grote strelizia naast je bed op het plafond weerspiegelt zodat je je voor je 

gaat slapen kunt wanen in een verre bestemming, aan een strand dat je herkent, waar je nog 

niet bent geweest, waar tinten parelmoer overheersen, je schelpvormige juwelen draagt, en waar 

een vriendin woont die je zus noemt, of het licht dat een enkele keer je slaapkamer binnen viel, 

je haar deed zien als voor een eerste keer, en je deed denken aan een plek waar je samen met 

haar een korte tijd verbleef, waar de lucht je ogen je longen je hart vulde met een energie die je 

niet kende of te lang niet meer gekend had, en waar je niet koos voor de kamer van de fotografe 

maar die van haar zusachtige vriendin, omdat haar kamer de stillere zou zijn van de twee, maar 

het bed was minder hoog en minder comfortabel – soms troostte ik mezelf met de gedachte dat 

het licht er mooier viel – een fotografe die weldra geprezen zou worden voor de manier waarop 

ze zo goed in stilte beweging kon vatten, wind, zoals op de foto op de cover van de Time, waarin 

een groep zwarte vrouwen in witte jurken een spiraalvormige trap opgaan, op een groots feest, 

je voelt in dat beeld werkelijk de wind, voor je samen met de vriendin die je zus noemt verderop 

de straat een plek zou zoeken voor de rest van die lente, licht dat iets lijkt te willen zeggen, 

aanreiken, iets als ‘tijd is hoe je je liefde doorbrengt’, (‘time is how you spend your love’, in Zadie 

Smith’s oorspronkelijke Engels), een zin waarvan een betekenis – als licht – me pas sinds kort 

lijkt door te dringen, en die toen voor geen enkele foto de geschikte ondertiteling bleek, behalve 

misschien voor het beeld van de gevel van de brownstone, (ik kon toen nog niet begrijpen wat 

een vriend jaren later zou vertellen, dat hij zich stoorde aan ondertitelingen van foto’s), waarvan 

je dacht hier zou ik willen wonen, een gevel waarvoor het licht in bijna aanraakbare gouden 

bundels viel, op een nog ontluikende dag met ingehouden adem waarvan je kon voelen dat ze 

goed zou worden, welke kant ze ook uit zou gaan, dat ze dat al was, lichtbundels als de vingers 

van een aarzelende, nauwelijks voelbare hand van iemand die je wil strelen, die de zwaarte van 

je schouders zou willen halen als hij dat kon, de geluiden buiten zou houden, de frons uit je 

voorhoofd als een in een struik vastgeraakte vlinder, als zij, als hij, als het armen had, het licht. 


