Nuits est du Xenakis à l'état pur. Revenant à ses longues nuits de prisonnier politique, peuplées des cris brutaux des gardiens et des hurlements de ses compagnons de cellule torturés, il dépouille la musique vocale de toute forme connue de langage. Nuits n'est pas un récit, mais une exploration sonore intense de l'obscurité, de l'angoisse et de la force brute de la voix humaine, enracinée dans l'histoire personnelle et la vision mathématique de Xenakis.

Pour Serment, fondé sur le serment d’Hippocrate, Xenakis tisse une tapisserie colorée de textures vocales raffinées : voix solistes, blocs sonores en mouvement et larges gestes répétitifs forment l’ossature d’une œuvre sobre, mais d’une puissance et d’une immédiateté remarquables.

La musique du compositeur italien Giacinto Scelsi n’a été jouée en concert — et donc réellement découverte — qu’à la fin des années 1980, peu avant sa mort. Convaincu que chaque auditeur percevrait une même note différemment selon sa position et sa distance par rapport à l’instrument, Scelsi jugeait les exécutions superflues.

Dans Yliam, Scelsi applique sa focalisation caractéristique sur un seul son ou noyau sonore à une masse vocale. L’œuvre devient une sculpture sonore vivante, qui respire et se transforme sans cesse. Son plus ancien Tre Canti Sacri explore déjà cette technique : nourri de thèmes religieux et transcendants, il est une méditation acoustique où la voix humaine sert de médium à une intensité sacrée.