Radio Poupoule

En 1943, un avion largua au-dessus de la France occupée des milliers d’exemplaires de Liberté, un poème de Paul Éluard. Francis Poulenc le mit clandestinement en musique dans Figure humaine, une cantate pour double chœur mixte a cappella et une puissante ode à la libération. Le 2 décembre 1946, le chœur de l’Institut national de radiodiffusion (INR), ancêtre du Vlaams Radiokoor, donna la première interprétation dans le français original, après une première en anglais à Londres. Le quatre-vingtième anniversaire de cet événement est le point de départ de ce portrait musical du compositeur français Francis Poulenc – Poupoule pour les intimes.

La genèse de Figure humaine est enveloppée d’un voile de confusion savamment entretenu par Poulenc, qui souhaitait présenter l’œuvre comme le fruit d’une inspiration profondément personnelle, « une œuvre jaillie du cœur », symbole de résistance artistique sous l’Occupation allemande. En réalité, l’impulsion initiale vint d’une commande – ou du moins d’une suggestion – d’Henri Screpel, ingénieur du son et directeur de la Compagnie des Discophiles, qui proposa à Poulenc de mettre en musique et d’enregistrer le poème Liberté. D’abord intimidé par la complexité de la tâche, Poulenc découvrit dans une petite librairie lyonnaise une édition suisse des poèmes. Cette redécouverte des textes lui inspira une cantate plus vaste, dont Liberté deviendrait le point culminant. « C’est une œuvre de circonstance », conclut Poulenc lui-même dans l’un des dix-huit entretiens qu’il accorda en 1953 au musicologue et critique musical Claude Rostand, « mais pas une commande ».

Ce même Rostand demande à Poulenc pourquoi il tenait tant à écrire une œuvre pour chœur mixte a cappella, un choix qui en complique l’exécution et en raréfie les représentations. L’ajout d’une partie orchestrale, lui répond Poulenc, aurait sans doute considérablement facilité les choses, mais ce n’est pas par goût de la complexité qu’il y renonça. Figure humaine devait en effet être ressentie comme un acte de foi, dont la voix humaine sans accompagnement serait l’unique médiatrice. La note finale, d’une hauteur presque inhumaine, entraîne l’auditeur vers un horizon infiniment vaste, où la promesse de liberté descend en fragments, portée par les mots d’Éluard. Mais, tout comme dans Figure humaine, Liberté n’est que le point culminant de ce concert : l’aboutissement ouvert d’une exploration d’une œuvre aux multiples visages.

La première belge fut dirigée par Paul Collaer, également directeur du Service musical flamand de l’INR. Véritable trait d’union entre les univers culturels de Paris et de Bruxelles, il permit à de nombreux compositeurs de l’avant-garde française de trouver leur place sur les scènes belges. Collaer ouvrit également bien des portes au jeune Francis Poulenc. Une longue amitié se noua entre les deux hommes, et le compositeur séjourna régulièrement à Malines, ville natale de Collaer. Inspiré par les impressionnantes cloches de la cathédrale Saint-Rombaut, Poulenc composa en 1934 son Nocturne n° 3 : « Les Cloches de Malines ».

Francis Poulenc était un homme de grands contrastes, une sorte de Janus, et c’est avec son assentiment que Claude Rostand tenta de le résumer en quelques mots : « le moine et le voyou ». Tout au long de sa vie et de son œuvre, le balancier oscille entre des pôles opposés : sa foi religieuse retrouvée et son homosexualité ; son besoin d’être reconnu comme une voix musicale contemporaine « sérieuse » et, dans le même temps, son profond amour pour la culture populaire française, pour l’évidence de la ligne mélodique et pour ce que nous qualifierions aujourd’hui d’esthétique camp. Cette richesse et cette diversité, cette attraction constante entre des forces contraires réunies dans un élégant diagramme de Venn, font de l’œuvre du compositeur « Le Poulenc Essentiel ».

Avec Tenebrae factae sunt, l’un des quatre Motets pour un temps de pénitence pour chœur mixte a cappella, nous goûtons brièvement mais intensément – telle une hostie sur la langue – au style sacré de Poulenc dans ce qu’il a de plus pur. Le motet est une prière pour le Samedi saint et l’expression musicale de la foi catholique de sa jeunesse, vers laquelle le compositeur se tourna de plus en plus après la mort accidentelle d’un ami.